Breve encuentro con un desconocido

Estábamos en la calle cuando llegó a nosotros corriendo y brincado de alegría. La reacción inmediata de todos fue el rechazo, pensar de quién podría ser y levantar la pierna para evitar un “efusivo abrazo”. Así son los perros, entre pervertidos y cariñosos. Pero bueno, cuando el perro es manso y agradable hasta lo acaricias sin importar que lo encuentres solo y en la calle. Como decía, uno dijo “¿de quien será?”, otro levantó la pierna para evitar que el perro lo “atacara” y yo me reía de la situación. No tardó mucho en perder el interés y correr por ahí: a veces sin dirección, otras a olfatear los árboles y también, a corretear a otro transeúnte que pasaba por la acera de enfrente. Pero los dueños no aparecían. Era un perro grande, limpio y al parecer de raza, no estoy seguro, no me gusta discriminar a los perros. Además corría impetuoso, de un lado al otro, definitivamente no sabía andar en la calle ¿qué hacer con él?

Nada, es tarde. Tienen que irse a la escuela y yo regresar a dormir un rato. No puedo preocuparme por un perro a las 7 de la mañana. Por lo menos eso pensé. La camioneta se fue y sólo quedamos él y yo en la calle. Caminé sigilosamente, esperando que no pudiera seguirme. No fue así, ya llevaba la mitad de la cuadra cuando el canino se dio cuenta y se lanzó brincando alegremente en mi dirección. Levanté un pie para evitar que se abalanzara sobre mí y le dije palabras cariñosas como “tranquilo, bonito” o “¿cómo andas amigo?”. Total que él miró a un señor que iba en el mismo sentido que nosotros y lo siguió. Pensando que me había librado de él, caminé despacio, que se fuera con otro y ya no es mi problema. Curiosamente, el otro me pregunto que si el perro no era mío. “No, a mí sólo me estaba siguiendo” Y lo dejé caminar mientras trataba de desembarazarse de nuestro peludo amigo. Pude ver como daban la vuelta, como me quitaba un peso de encima. Me quedé junto a la pared, justo en la esquina, para asomarme lo suficiente para ver que el perro se había alejado con el tipo enojón y seguir rumbo a mi casa.

Giré la cabeza rápidamente y quedé en shock. Ahí estaba mi amigo tirado en el suelo. Fui un estúpido en no pensar en él. Si pudiera, si hubiera. Él estaba ahí a media calle en el Boulevard, respirando con dificultad, con un globo ocular fuera de su cuenca, sabiendo que iba a morir. Tanto él como yo lo sabíamos y yo sin poder hacer nada. Quise acercarme, llorar a su lado, decirle a su oído que todo iba a estar bien, que iba a llegar al cielo como todas las almas nobles, que así les pasa a todos los perritos sin importar su tamaño. Acariciarlo, mientras la vida se iba desprendiéndole. Pero los automóviles seguían pasando y en la ciudad no hay tiempo para sentimentalismos. Me debatí demasiado tiempo en decidir que hacer, tanto que pude ver como sin soltar un quejido, sin llorar y con la mirada de quien sabe que llegó a su final, soltaba su último aliento y su cuerpo quedaba ahí en el suelo sin vida, mientras los coches seguían circulando a su alrededor.